“帮我摆平丑闻——代价是我的一切。”江贤因出轨丑闻身败名裂。徐宥俊递来投资协议：“签了它，我保你事业。”代价是交出全部——自由、尊严、从此任他摆布。他以为这是一场交易。可当他跪在徐宥俊脚边时，才发现——对方要的从来不是钱。他付出全部，他收下余生。

“为了工作”——他这样说服自己，接受了摄影师好友的捆绑请求。可当麻绳贴上皮肤时，他发现自己比想象中更诚实。身体先于理智给出了回答，呼吸、体温、绷紧的脊椎——全部暴露在对方视线里。他以为自己在配合表演，可指尖的颤抖早已出卖了他。“他说这只是工作，可眼睛早就越界了。”

歌舞伎町的霓虹灯下，日高擦着酒杯，以为今晚又是一样的夜晚。直到那个穿着西装的男人走进来，对他说了句“我注意你很久了”。起初是还钱包，后来是同居邀请。两个本该毫无交集的人，在深夜的便利店、清晨的出租屋里，慢慢学会了彼此的温度。当吉行的秘密被发现，日高才发现——那些看似意外的靠近，全都是对方小心翼翼的预谋。

他最害怕的，是新年钟声前的最后十秒。 辰亚镇挤在喧闹的人群里，口罩遮住半张脸，心跳比倒计时还快。兼职咖啡店员的秘密藏在舌尖——只要接吻，就能看见对方的前世。 身边是好友贤伍，眼前是沸腾的人潮。 有人撞了他一下，他抬头，撞进一双陌生的眼睛。 “抱歉。”那人说，顺手递来一张纸巾。 然后钟声响起，烟花炸开，他鬼使神差地写下一串号码，塞进对方手心。 他不知道自己吻了谁。只知道在烟火明灭间，那人的轮廓像一场没做完的梦。 新年的第一秒，他就在想第二秒还会不会再见到他。