高中因音乐结缘，因告白分离。九年后再遇，他是经纪公司职员，他是作曲家。他步步为营，用一首首未完成的歌叩门。他不敢接，却始终留着当年的乐谱夹。“他以为那是告别的句点，后来才发现——那是乐谱的延长线。”

五十岚在兼职的储物间里咬住柳的指尖时，两个人都愣住了。从那之后，递货架、换班、收银台前擦肩而过——每一个平常的动作都带上了一层说不清的电流。五十岚越强势，柳越躲，可越躲，越藏不住耳尖泛起的红。直到某天深夜盘点结束，五十岚把他堵在货架与墙壁之间：“你每次被我碰到，都不敢看我的眼睛——为什么？”柳没有回答。可他的沉默本身，已经是最诚实的回答。“一次意外的咬指，咬破了同事关系的边界，也咬开了两个人都不敢先承认的渴望。”

“他不知道自己曾经是谁，只知道现在镜头对准的人让他心跳加速。”李正源醒来时，世界变成了一副拼图。姜武城说“你以前不是这样的”，善宇前辈说“你可以成为任何样子”。他在两人之间游移，用身体换取灵感，用快门确认真心。直到他在那间充满药水味的暗房里，看到一张自己从未见过的照片——是五年前的他，对着镜头笑，而镜头的另一边，是此刻站在他身后的那个人。他忘掉的不是五年——是那个让他愿意被记住的人。

太一总觉得自己不够可爱，配不上这份感情；光本拼命想成为“最重要的人”，却总是用力过猛。他们在磕磕绊绊中吵架、和好、再吵架、再和好。直到某天，太一站在便利店门口，被光本从背后抱住，听见他说：“你不用变可爱——你就是你，我最喜欢你了。”“他们认识得太久，久到忘了相爱也需要练习。”——从发小到恋人，他们绕了最远的路，才走到彼此面前。

“你是来取我命的，还是来蹭WiFi的？”巴尔特没回答。只是默默记住了他吃辣会皱眉、下雨天膝盖疼、睡前会把手机亮度调低一格。春树以为他只是个麻烦精，可当他挡下死神的镰刀、把厄运的锁链缠回自己手腕时，那副睡在客厅地铺上的身影，忽然和“恶魔”这个词对不上了。——“你不是来杀我的。” ——“我本来是。”他顿了顿，把沾着血迹的袖子往身后藏了藏：“可你教会我，人间比地狱难熬，也更值得待。”契约未签·灵魂先动他以为他在等人交出灵魂，其实是在等一个人——让他愿意把恶魔的身份，换成凡人。

从七岁到二十岁，朴健一和周建西的人生几乎重叠。一个越界的夜晚让十三年的友谊戛然而止——第二天，周建西消失了。三年后他推开便利店的门，像只是去买一罐汽水。那些没说出口的话，在冷柜前重新接上了。“他们用十三年来认识彼此，用三年来确认——最后在便利店，补上了那个从未出口的答案。”