五十岚在兼职的储物间里咬住柳的指尖时，两个人都愣住了。从那之后，递货架、换班、收银台前擦肩而过——每一个平常的动作都带上了一层说不清的电流。五十岚越强势，柳越躲，可越躲，越藏不住耳尖泛起的红。直到某天深夜盘点结束，五十岚把他堵在货架与墙壁之间：“你每次被我碰到，都不敢看我的眼睛——为什么？”柳没有回答。可他的沉默本身，已经是最诚实的回答。“一次意外的咬指，咬破了同事关系的边界，也咬开了两个人都不敢先承认的渴望。”

三十岁前，诚太郎最大的烦恼不是工作，是两位发小——康基和秦人。他们用跟踪、GPS定位阻挠他的每一次约会，以“爱”为名步步紧逼。被迫与两人交往后，他的身体比理智更早投降。挣脱不了，也沉沦不起。“他想逃，身体却说——你早就习惯了。”

高中因音乐结缘，因告白分离。九年后再遇，他是经纪公司职员，他是作曲家。他步步为营，用一首首未完成的歌叩门。他不敢接，却始终留着当年的乐谱夹。“他以为那是告别的句点，后来才发现——那是乐谱的延长线。”

“你是来取我命的，还是来蹭WiFi的？”巴尔特没回答。只是默默记住了他吃辣会皱眉、下雨天膝盖疼、睡前会把手机亮度调低一格。春树以为他只是个麻烦精，可当他挡下死神的镰刀、把厄运的锁链缠回自己手腕时，那副睡在客厅地铺上的身影，忽然和“恶魔”这个词对不上了。——“你不是来杀我的。” ——“我本来是。”他顿了顿，把沾着血迹的袖子往身后藏了藏：“可你教会我，人间比地狱难熬，也更值得待。”契约未签·灵魂先动他以为他在等人交出灵魂，其实是在等一个人——让他愿意把恶魔的身份，换成凡人。