五十岚在兼职的储物间里咬住柳的指尖时，两个人都愣住了。从那之后，递货架、换班、收银台前擦肩而过——每一个平常的动作都带上了一层说不清的电流。五十岚越强势，柳越躲，可越躲，越藏不住耳尖泛起的红。直到某天深夜盘点结束，五十岚把他堵在货架与墙壁之间：“你每次被我碰到，都不敢看我的眼睛——为什么？”柳没有回答。可他的沉默本身，已经是最诚实的回答。“一次意外的咬指，咬破了同事关系的边界，也咬开了两个人都不敢先承认的渴望。”

三十岁前，诚太郎最大的烦恼不是工作，是两位发小——康基和秦人。他们用跟踪、GPS定位阻挠他的每一次约会，以“爱”为名步步紧逼。被迫与两人交往后，他的身体比理智更早投降。挣脱不了，也沉沦不起。“他想逃，身体却说——你早就习惯了。”

高中因音乐结缘，因告白分离。九年后再遇，他是经纪公司职员，他是作曲家。他步步为营，用一首首未完成的歌叩门。他不敢接，却始终留着当年的乐谱夹。“他以为那是告别的句点，后来才发现——那是乐谱的延长线。”

穿制服、藏胶带、用接吻催眠目标，羞耻到想死。可最糟糕的是，那个“猎物”好像早就发现了他的秘密，不仅没有躲开，反而一步步逼近：“你想亲我多少次，我都奉陪。”直男魅魔·被迫营业“为什么我非要舔那家伙的那里啊……”猎物却笑着说——“你可以多练练。”